يه آقايی يه مجله وا میکنه خانومای لخت و پتی، با چشای سرمهکشيده. يه شماره ميگيره. مديره نفسنفس میزنه و وزوز میکنه يکی بش میگه هرکاری دلت میخواد میتونی با اون زنيکه بکنی. جلوی ديوار، زنه داره میگه اوه کوچولو، تو خيلي ماهی. آخر شبه. زنه پشت خط دهندره میکنه سيم تلفنو تا هال میکشونه يه نيگا به دخترش میکنه. يه پاشو به تخت میگيره تلفنو هل میده ملافه رو جم میکنه و آروم میگه آره، بکن، آره. میره تو آشپزخونه دوباره يه قوطی پپسی رژيمی واز میکنه، اصلا نمیدونه یه قوطی رژیمی تا چن وقت میتونه مرده رو پاتيل کنه يا کجا میشه يه کت ارزون زمستونی دست و پا کرد. شکل و شمايل قبضا تو کلهاش دور می زنن لامپو خاموش میکنه. مرده هنو داره میگه زودتر ويلچرشو، چپ و راست میکنه چرخای لاستيکيش تا جون دارن هر تکون پاهاشو دنبال میکنن. گاس مرده خيالمیکنه داره يه چيزايی بو میبره حرفاشو قطع میکنه و گوش میايسته يه چيزايی اون پايین تکون میخورن. سلام، زنه میگه . هنو پشت خطی؟ با يه دس چشاشو میمالونه سايهروشن آبی از انگشتاش بيرون میآد. يه هوا بالاتر از خشخش خط تلفن از لب ميز تا سر ديوار، زنه خرخر چرخهارو میشنوه. چيه؟ زنه میگه. هيچی! مرده میگه. اما دوتايی دارن صداشو میشنون.
دربارهی محسن عمادی
محسن عمادی (متولد ۱۳۵۵ در امره، ساری) شاعر، مترجم و فیلمساز ایرانی است. عمادی در دانشگاه صنعتی شریف، رشتهی مهندسی رایانه را به پایان رساند. فوق لیسانساش را در رشتهی هنرها و فرهنگ دیجیتال در فنلاند دریافت کرد و تحصیلات تکمیلی دکترایش را در دانشگاه مستقل ملی مکزیک در رشتهی ادبیات تطبیقی پی گرفت. او مدیر و صاحب امتیاز سایت رسمی احمد شاملوست. اولین کتابِ شعرش در اسپانیا منتشر شد و آثارش به بیش از دوازده زبان ترجمه و منتشر شدهاند. عمادی برندهی نشانِ افتخار صندوق جهانی شعر، جایزهی آنتونیو ماچادو و جایزهی جهانی شعر وحشت در اسپانیا بودهاست و در فستیوالهای شعرِِ کشورهایی چون فرانسه، اسپانیا، مکزیک، آمریکا، هلند، آلمان، پرتغال، برزیل، فنلاند و ... شعرخوانی کردهاست. در حال حاضر ساکن مکزیک است. وی اداره تارنمای رسمی احمد شاملو و نشر رسمی الکترونیکی آثار شاملو از جمله «کتاب کوچه» را بر عهده دارد.