بایگانی نویسنده و مترجم: بیلی کالینز

بدترین چیز درباره مرگ باید شب نخست باشد.             -خوان رامون خیمه‌نز       پیش از اینکه بگشایمت، خیمه‌نز هرگز برایم پیش نیامده بود که روز و شبم ادامه یکدگر باشند در دایره‌ی حلقه‌ی مرگ،   اما حالا به خاطر تو از خود می‌پرسم آیا در آن‌سوی خورشید و ماه هم خبری هست و آیا مردگان در کنار هم …

زمانی دو قاشق در تخت حالا چنگال‌هایی فلزی در دو سوی یک میز گرانیتی و چاقوهایی در استخدام آن دو.

اگر روز قشنگی باشد
روزی خوش از نسیم گاه گاه

آنقدر که دلت بخواهد پرواز کنی،
تمام پنجره‌های خانه را باز کن

و در قفس قناری را هم
اصلا بیا این در را از چارچوب درآور

اگر روزی باشد که گذرهای آجری خنک وُ
باغِ پر از گلهای صدتومانی باشد

گلهای حکاکی شده زیر نور آفتاب
روزی که دلت بخواهد چکشی برداری

و بکوبی بر وزنه شیشه‌ای کاغذ نگهدار
روی میز کوچک اتاق نشیمن،

و ساکنین آن را
از کلبه‌های برف‌پوش‌ آزاد کنی

تا بشود بیرون بیایند و قدم بزنند
دست هم را بگیرند و نگاه نیمه بازشان را

به این گنبد آبی و سفید بدوزند
خوب، آن روز حتما روزی شبیه امروز است.